《启示录》（Apocalypto），梅尔吉布森最新力作，金球奖最佳外语片。原来料定是一部沉重不堪的电影，搁置许久昨晚看完，两小时的神经高度紧张，不得不服，为了它后面的那种力道。

回到五百年前，回到陌生的南美，回到丛林，回到今天业已失传的土语，回到一群几乎全身赤裸的印弟安人，回到一个没有明星、没有起码面熟的演员的卡士，《启示录》带人去到一个原点，只有电影的最基本元素：故事和人物。而这一次，不在耶稣身上制造争议，梅尔吉布森以一个五百年前的普通玛雅年轻人的故事，搅动起人性深处的波澜。

这是一个关于“跑”的故事---名字为Jaguar Paw（豹爪）的玛雅部族年轻人一路狂奔逃离厄运，更是一个人与他的命运奋争的故事。被屠戮的弱者凭意志摆脱追杀，在无一线生机的绝境中居然逃离苦海救得妻儿。平常的故事在绝对真实的展现中获得生命和张力，而“真实”也就意味着不夸张也不避讳的残酷。这是一部血淋淋的电影，人类蛮荒时代的躯体在破碎在断裂，而这一切是以一种冷静的方式被描述着，仿佛痛苦死亡和暴力是世界和人性的常态。不同于The Passion of Jesus里对痛苦的刻意描绘，这一次梅尔吉布森以真实让人触及人性中的残酷本性。

然而电影更深层的不是一个人意志的胜利，而是更大的宿命的力量。Jaguar Jaw逃出生天之时，也正是西方探险船队登陆南美大陆之日。联想到我们都熟知的后面的历史就会明白影片海报上的那句话：No one can outrun his destiny，也会明白影片开篇的题句：“伟大文明不会为外人所征服，除非它自已先开始腐烂。”）所以可以说这个电影说的是一个人的抗争，以及他所抗争的对象，一个自腐的伟大文明，以及他和他的文明都逃脱不了的宿命。

一个人与一个文明的命运的反向交错，让我们似乎遥遥瞥见那个业已远去的年代，也似乎更看清并不曾远去的人类恶之本性。这是《启示录》的启示吗？

在一个娱乐盛行思想萎缩的时代，已经不容易找到认真审视这个国家和这个文化的作品了．朱大可《流氓的盛宴》算是一个异数。这是一本纵论古今的社会文化批判量级之作．作者首先是具野心的．他一定认为一定能以一个独特的维度重新剖析８０年来发生在中国的社会文化现象种种．而他所选择的这个维度，就是一个广义的＂流氓＂概念．

读过全书会明白书名并无哗众取宠之嫌．＂流氓＂是文化中丧失根据地的漂流的人，而这部著作讨论的是当代中国＂流氓＂文化在话语层面的呈现和变迁．在中国的＂流氓主义＂，是对皇权威权等国家主义的背离和异化，话语上是对威权话语的反讽、反叛和反动。于是“流氓”变成一个宽泛的文化概念，在文化、政治、文学、审美中不乏各种背景下、各种形式表达的流氓主义代表和先锋人物，远到李白，近到鲁迅、再近到芙蓉姐姐，无一不深藏流氓主义基因．而从曾经的革命宣言到今天的网络流俗，无不透露＂流氓话语＂的本质．

作者一定也是一个一根筋的人．他的研究对象古今中外无所不包，在他的＂流氓主义＂逻辑体系下无数无关的文化现象全然尽归囊中，剖析得头头是道．作者采用一种雄辩夸饰的文风，同时立求保持公允的批评家立场．但有意思的是，在某些时候又不禁在密实的文字流露出鲜明的个人好恶．例如在对张艺谋陈凯歌的批评中宣称＂第五代导演的文化失语简直到了令人发指的地步＂，倒也让人在艰读中找到一点大呼过瘾的痛快．

像我这样一个成长在七八十年代的人，也许这本书会勾起很多不太久远但也正在忘却的记忆．我想到了中学时代就开始的如饥似渴的阅读：张贤亮，莫言，余华，徐星，刘索拉，王朔，想到几乎是青春期唯一的精神偶像罗大佑，想到在崔健演唱会上的疯狂和《红高粱》激发的震憾。今天，所有这一切旧时代的流氓们全都消亡失语，之有网络承袭一贯的流氓主义掀起新一波的话语狂潮，而现实中的我们，都在国家主义和流氓主义之外找到了资本主义、市场主义和消费主义的新的根据地，安逸地娱乐着感官，沉浸于各种浅阅读浅关注带来的片刻快感。流氓们似乎都在改邪归正，坐地成佛。其实我们的心灵家园却仍旧是一片荒芜。

我想这就是这本艰深庞杂的作品带来的最有价值的心灵震憾。